本記事は『The Rage』からの転載であり、オリジナルはこちらに掲載されています。
親愛なる読者の皆様へ。
私は今、ウェストバージニア州にあるFPC（連邦刑務所キャンプ）モルガンタウンから、この手紙を書いています。12月19日、私は自ら出頭し、60ヶ月（5年）の刑期に服す生活を始めました。
自らの足で刑務所に出頭する――それは根本的に倒錯した、あまりに不自然な体験です。 一方で、愛する人々と過ごす時間、そして心の準備をする時間がわずかでも与えられたことには感謝すべきなのかもしれません。「ディーゼル・セラピー」と呼ばれる悪夢のような移送措置（殺人犯や強姦犯らと共にバスや飛行機で全米中の刑務所を数週間かけてたらい回しにされ、その間、減刑に必要なプログラムも受けられない状態）を回避し、「自分の意志」でここに来ることができたのですから。
しかし、それでもやはり「収監されるために出頭する」という行為は、人間としての根源的な本能を逆撫でするものです。 妻を助手席に乗せ、自らハンドルを握って刑務所へと向かう道のり。その記憶はあまりにシュールでした。これまで何度もそうしてきたように、二人で並んで車に揺られる時間。雪、雨、あられが入り混じる荒れた天候の中、私たちはあえて他愛のない天気の話に終始しました。私が自由を放棄し、家族に別れを告げ、長い幽閉生活に入るという残酷な事実を覆い隠すために。それは、言葉にしがたい不条理な時間でした。
12月19日午後1時、私は面会者用駐車場に車を停めました。 最愛の妻と最後の抱擁とキスを交わし、凍てつく風雨の中、当分の間の「我が家」となる場所へと歩き出したのです。
ゲートで迎えてくれた看守は親切な人物でした。極寒を避けるために詰め所に入れてくれ、アルコール検査の間も気さくな会話で私の緊張を解こうとしてくれました。やがて二人目の看守が現れます。ボディチェックを受け、所持金を数える（現金の持ち込みが大失敗だったことは、すぐに思い知らされることになります）。そして私は、施設の入所セクションへと連行されました。
看守は事務的に告げました。「現金が口座に反映されるのはクリスマス明けだ」。つまり、一週間以上も電話は使えず、売店での買い物もできないということです。素晴らしいスタートです。 全体として入所手続きは迅速かつ効率的でした。刑務官（CO）やスタッフは皆プロフェッショナルで、中には愛想の良い者さえいました。
私は無地のグレーのスウェット上下を着ていました。あわよくば、そのまま持ち込めるのではないかという淡い期待を抱いてのことです。ですが、見通しが甘すぎました。 私は全裸になるよう命じられ、着ていた服はゴミ袋に放り込まれました。入念すぎる身体検査を受けた後、渡されたのはサイズの合わないカーキ色のパンツ、漂白剤のシミがついた茶色のシャツ、そして安っぽい青いスリッポンでした。
誰が見ても一目で「新入り（ニュービー）」とわかるその格好に着替えさせられ、私は次なるスタンプラリーへと向かいました。
最初に訪れたのは心理部門です。 目の前に座る心理学者を見て、私は入所手続き中の受刑者だと勘違いしてしまいました。大柄で目つきが鋭く、胸まで伸びたボサボサの髭。「30年の刑期で残り5年」と言われても納得する風貌です。ですが彼はれっきとした心理学者であり、私が自殺願望を持っていないかを確認するのが仕事でした。彼もまた、他のスタッフ同様に礼儀正しい人物でした。
次は医療チェックです。結核検査やDNA採取（頬の内側を綿棒で擦る）を除けば、学校の保健室と変わらない内容でした。 一般房に入るためのメリーゴーラウンドのような手続きをようやく終え、私はこの日初めて、一人の「受刑者」と出会いました。
シェーン。彼は新入りに「新居」を案内する係の雑役夫です。 平均的な背格好、60代前半と思しき彼は、アイルランド系の親しみやすい顔立ちで頬を赤らめていました。まさに適任というべき人物です。 シェーンは私のためにジャケット、帽子、手袋を用意してくれていました。彼が枕と寝具一式を持ち、私は予備の囚人服やシーツ、タオル、洗面用具が入った大きなビニール袋を抱えて歩きます。 金曜日に出頭したため、正規の制服を受け取れるランドリーが開くのは月曜日になると説明されました。
つまり、私は月曜まで「新入りルック」で目立ち続けることになるわけです。さらに、金曜かつ祝日前の出頭だったため口座への入金も遅れる。私を最後の最後まで締め上げようとする、コート判事からの「別れのプレゼント」のようにも思えました。
シェーンは敷地内の建物を指差しながら説明してくれましたが、情報を処理するだけで精一杯でした。 私が収容されるのは「ベイツ・ユニット」。これは幸運なのだそうです。「アレクサンダー・ユニット」はエアコンがなく、荒っぽい連中が多いからです。私はベイツのB棟、若手や新人が集まる区画に入ることになりました。年配者や経験豊富な受刑者は、より静かなA棟に割り当てられます。
すれ違う受刑者たちは皆、カーキ色の制服と緑のジャケットを着ており、シェーンを名前で呼び、シェーンも誠実に挨拶を返していました。 迷路のような道を抜け、ついにB棟の25番バンク（寝台）に到着しました。そこで同室者（セリー）の「マイク」を紹介されました。彼は一週間前にレキシントンの刑務所から来たばかりだといいます。
マイクは体重130キロはある巨漢で、当然のように下段ベッドを使っていました。私は上段です。 居室の様子、音、匂いを感じ取ろうと神経を研ぎ澄ましました。マイクがセリーだったのは幸運かもしれません。彼のスペースは整頓されており、大人びていて敬意を払っているように見えました。このような狭い空間で共同生活を送る上で、相手に安心感を抱けることは何より重要です。 シェーンが立ち去ると、私はヘッドライトに照らされた鹿のように、ただ立ち尽くしていました。
すると即座に、マイクがカップヌードル数個と水を差し出してくれたのです。 これが後で返済を求められる「貸し」なのかどうかも分かりませんでしたが、私は文字通り新入りの制服以外何も持っていません。ありがたく受け取り、いつか必ず埋め合わせをしようと心に決めました。
その時、通路の向かいからデイブが声をかけてきました。 シャバでは家庭医、中では皮肉屋のジョーク好きとして知られる陽気な初老の男性です。彼はコーラ、チョコチップクッキー、そして追加のカップ麺などを手渡してくれました。 こうした紹介と「差入れ」の行列は30分近く続きました。 これらが返済を要する貸付ではなく、純粋な「親切心」であることはすぐに分かりました。彼らは自分の初日の夜がいかに心細いものだったかを覚えており、かつて誰かに助けられた恩を、今度は私に送ってくれているのです。
やがて刑務所内の噂ネットワーク、通称「inmate.com（受刑者ドットコム）」を通じて、新入りの到着が知れ渡りました。すぐにベイツ・ユニットの他の棟からも訪問者が現れました。
ある紳士は、スウェットシャツとパンツのコレクションを持ってきてくれました。彼は私の体格を目で測り、上下セットとシャツ数枚を手渡してくれました。そして私の足元――入所時に支給された安っぽいスリッポン――を見て靴のサイズを尋ねてきました。「12.5（約30.5cm）」と答えると、彼は少し探し回り、サイズ11のスニーカーを持ってきてくれたのです。
彼曰く、誰かが出所あるいは移送される際、残された衣類を回収・洗濯し、何も持たない新入りのために保管しているのだそうです。そうしなければ、利己的な連中にかっさらわれ、闇経済の商品にされてしまうからです。
不快な仮の制服から、はるかに快適な服に着替えられたことに心から感謝し、私はまた別の受刑者、オマルと出会いました。 70代の元呼吸器専門医で、敬虔なイスラム教徒であり、ここに数多くいる高度なスキルを持つ医師の一人です。彼は洗面用具やインスタントコーヒー、紙とペンをくれ、この新しい環境を生き抜くための知恵を授けてくれました。そして何より、まもなく始まる夕食の時間に案内役を買って出てくれたのです。
夕食の呼び出しを待つ間、オマルは彼の友人たち――その多くは医師や科学者といった高学歴な人々でした――を紹介してくれました。 食堂（チャウ・ホール）までは徒歩10分。メニューはラザニアでしたが、驚くほど美味で量も十分でした。付け合わせのレタスと茹でたほうれん草。レタスには賞味期限切れのオレンジ色のドレッシング、ほうれん草は塩気が必要でしたが、贅沢は言えません。
席に着いたかと思えば、すぐに「夕食終了」のアナウンスが流れました。ここでは、シャバでの食事ペースは通用しないようです。
バンクに戻ると、近隣のハサンと出会いました。身なりの整った、快活な若いイスラム教徒です。彼もまた、白いコットンTシャツとジム用ショーツをプレゼントしてくれました。 私はバンクでどう過ごすべきか分からず、ただ時間を潰していました。夜9時には「点呼」があります。ベッドの横に直立し、看守のカウントを受ける儀式です。それが終われば消灯となります。
正直なところ疲労困憊で、今すぐ眠りたかったのですが、9時の点呼までは起きていなければなりません。 点呼後、すぐに消灯となりました。歯を磨き、ベッドに潜り込みます。ですが、他の受刑者たちはそんなスケジュールでは動いていません。ユニット内は活気に満ち、話し声が飛び交っていました。
この騒音にも慣れなければなりません。 いつしか私は眠りに落ちていました。それなりに眠れましたが、午前2時半には目が覚めてしまいました。オマルがくれたコーヒーに神へ感謝し、熱い一杯を飲みながら朝を待ちました。
それからの数日間、私はさらに多くの人々と出会い、この異質な環境で生き抜く戦術を学び、新しい友人もできました。 決して快適とは言えません。しかし、管理可能です。 妻や家族と家にいられるならそれに越したことはありません。しかし、ここより酷い場所などいくらでもあります。 私が感謝しているのは、ここの受刑者たちが皆、敬意を持って接してくれ、驚くほど親切だということです。そして、こちらが礼儀を失わない限り、スタッフや看守たちもまた、敬意を持って接してくれるということです。
この手紙は、塀の中での最初の一日、12月19日の記録です。 これを書いている今は12月24日、クリスマスイブです。
明日でFPCモルガンタウンに来て7日目になります。 初めての面会、妻がやってきます。彼女に会えることが楽しみで仕方ありません。 可能な限り、ここでの物語を書き続けようと思います。
Keonne Rodriguez
Keonneに手紙を送りませんか：
Keonne Rodriguez
11404-511
FPC Morgantown
FEDERAL PRISON CAMP
P.O. BOX 1000
MORGANTOWN, WV 26507
USA
郵送ガイドライン：
注意：送付できるのは手紙のみ（3ページ以内）です。小包や物品の送付は禁止されています。書籍、雑誌、新聞は出版社またはAmazon等のオンライン小売業者から直接送付された場合のみ受け取り可能です。全ての手紙には差出人の氏名と住所を明記してください。
本記事はKeonne Rodriguezによるゲスト投稿です。表明された意見は著者自身のものであり、必ずしもBTC IncまたはBitcoin Magazineの見解を反映するものではありません。
